7 horas

Uma garota embarca em um avião. O relógio vai denunciar o horário de 6 e meia dentro de um minuto. Ela checa o horário uma última vez antes de desligar o aparelho. A aeromoçã lhe alcança o passaporte que caiu no chão. Ela agradece. Nisso, se passa um minuto. Roberta é o nome da aeromoça. Roberta caminha até a cabine do piloto e fecha a porta atrás de si. Restam 25 minutos para as 7 horas. O piloto daquele avião é um homem alto e robusto, com ar de soldado experiente. O piloto agarra-a e se beijam grudados na porta da cabine.

O co-piloto bate na porta. Ainda falta 20 minutos até o relógio anunciar 7 horas e o co-piloto é um homem mais de idade, baixinho e de grandes olhos castanhos. A aeromoça sai. O copiloto entra. Faltam 18 minutos até o relógio anunciar as 7 horas. As portas do avião são fechadas enquanto duas aeromoças explicam os procedimentos em caso de emergencia. O motor é ligado. Falta exatamente 12 minutos para as 7 horas.

O avião acelera e começa a dar voltas pelo pátio. Passa-se dois minutos e o co-piloto se vê desnecessário. Sai da cabine do piloto e senta com as aeromoças. Falta 9 minutos para as 7 horas. Uma aeromoça loira de longas pernas sai do banheiro. O co-piloto está sentado em seu lugar. Roberta, uma aeromoça cede seu lugar para a loira de longas pernas. Uma terceira aeromoça pede que Roberta sente-se em seu lugar. A terceira aeromoça é uma morena de cabelos curtos e rosto jovem de universitária. Falta sete minutos para o relógio informar 7 horas.

A aeromoça com rosto de adolescente caminha nos corredores entre os passageiros e encontra um único lugar vago ao lado de uma moça ruiva de olhos verdes. A moça ruiva sorri para ela. Faltam 6 minutos. A aeromoça retribui o sorriso e checa ao redor. Não há nenhum passageiro olhando para elas. A aeromoça beija de leve a moça ao seu lado, que retribui.

Falta 5 minutos até as 7 horas. A aeromoça volta a levantar, desta vez com um pequeno pacote que ela tirou das mãos da passageira sem que ninguém percebe-se. A passageira sussurra:

- Boa sorte.

E vira um vidro de comprimidos para dormir na boca. Enquanto a aeromoça volta para o seu lugar, um passageiro mais próximo checa o horário no relógio de pulso. Falta 4 minutos para as 7 horas.

O lugar vago, agora é ao lado do co-piloto. A aeromoça se senta ao lado dele. Roberta sorri para os dois, enquando disfarçadamente o co-piloto tira o pacote das mãos da aeromoça. O co-piloto se encaminha para o banheiro, onde dá duas batidas na porta fechada. Ainda restam 3 minutos. A moça que abre a porta é velha, e obviamente é loira oxigenada. Cerca de 70 anos. Ela pega o pacote e volta até seu lugar, na primeira fileira, ao lado de um senhor de terno e barba bem aparada, nas sua mesma faixa etária.

Falta 2 minutos para as 7 horas. As aeromoças falam baixinho entre si. Quatro das 6 moças tem um rosário entre as mãos. O co-piloto não está mais ali. O homem velho tira uma coisa de dentro da meia e passa a um garoto sentado atrás de si.

O garoto levanta e caminha até cabine do piloto. A aeromoça ruiva da um sorriso ao ver o jovem caminhar e lhe alcança a chave discretamente. O jovem entra na cabine, o pacote agora é uma arma calibre 38 carregada com uma única bala encontrada na meia de um ex-policial. O jovem atira no meio da cabeça do piloto. Uma única vez.

Falta um minuto para as 7 horas.

é aí que o co-piloto entra na cabine e direciona o avião na direção de um enorme prédio.

A aeromoça loira de longas pernas ainda tem tempo de rezar uma prece de perdão, antes de tudo ir pros ares.